海角二字，谁的落笔？那天，天刚蒙蒙亮，海风便带着咸湿的气息扑面而来。老街深处的古玩店，灯影昏黄，柜台上静静躺着一幅旧卷，边角已有岁月磨出的毛糙。掌柜小声说：“这是前天从渔民手里收来的，说是从海底渔网里捞上来的。”卷轴缓缓展开，墨色微褪，却依旧锋芒毕露。
那两个字——“海角”，如两剑出鞘，又似海潮拍岸，一刚一柔，让人心头一震。
可奇妙的是，这“海角”二字，没有署名，没有印章，连落款都被小心裁去。像是刻意留下的谜题，又像是草草切断的缘分。有人说，这可能是清末书法名家郑某所作，也有人坚持，那是民国初年的浪子诗人谢南屏的手笔。掌柜眯着眼看我：“小伙子，要不要看看背面的水印？”我翻卷一看——一只飞翔的海燕，线条极细，不像现代印刷。
这种水印的出现，让“海角”二字的历史追溯突然变得扑朔迷离。因为在那个年代，能在纸张上留水印的，往往是专供达官文士的特制品。用如此考究的纸，却没有署名，背后一定有着说不清的故事。也许，是一场无法公开的情感寄托；也许，是一次险象环生的逃亡途中留下的唯一手迹。
我决定追根溯源。顺着掌柜给的线索，查到北城图书馆的一份旧报刊。那上面印着一副关于“海角”的小楷楹联：“潮落天尽处，情归海之角。”字迹与我手中的那两个字，有着惊人的相似之处——提笔迅疾，收笔果决，笔锋里夹着海风的凌冽与月光的柔情。可惜，报上并未署明书写者的姓名，只留下一行模糊的印刷痕迹。
这一切，让“海角”成了一个比任何签名都更有力量的符号。它不是简单的地名，而是某种暗号、某种归宿，甚至可能是两人一生约定的地方。你能想象吗？在一个战火纷飞、音讯难通的年代，两个人唯一的信物便是这两个字——“海角”。不是诗，不是信，而是字，像星辰一样沉默却永恒。
故事往往就在最模糊的笔触里藏着锋利。我盯着那墨色渐浓的横画，忽然意识到，这两个字其实并不需要知道是谁写的，它早已成为一种情绪的容器——读它的人，都会在心里留下一段属于自己的“海角”。
揭开谜底，还是留下悬念？真相总是令人矛盾：一方面你渴望洞悉，一方面又担心真相会削弱想象。经过几周的奔走，我终于见到北城书画院的老院长，这位年近八旬的长者，只看了那“海角”二字片刻，便沉吟道：“这笔法……像是沈晚亭的。”
沈晚亭，这个名字在当代或许陌生，但在上世纪二十年代，他是被称为“海风剑客”的自由书人，不受门派拘束，常以海岛为题写诗作画。更耐人寻味的是，他在日记中曾写下：“倘若有一日我不能归来，记得去海角……”似乎某个人对他有许下这样的承诺。
老院长摇头：“不过，我不能肯定。沈的字，有时锋锐，有时遒媚，而这幅，像是他情绪极深之时落笔。”他顿了顿，忽然笑了：“小伙子，有没有想过，这其实可能不是沈写给别人的，而是别人写给沈的？”
这一句话，让我脑海里立刻闪回到那只飞翔的海燕——自由、坚定，却又孤独。或许，那“海角”，是对一个远行者的召唤，是在彼岸的等待。我们习惯找寻创作者的名字，却往往忽略文字背后流向的感情。那感情才是让字活着的真正根源。
后来，好几个朋友看过这“海角”二字，他们的反应出奇一致——第一眼沉静，第二眼涌潮，第三眼心酸。有人说，这让他们想起了离家很久的父亲；有人说，这是他们学生时代未寄出的信封；还有人说，这是一种看不到终点却依旧愿意走下去的情绪。
我忍不住想，如果将这两个字放到今天，也许它可以变成一种文化符号，一种属于现代人的归属感。比如，在咖啡馆的一隅挂上这个匾额，提醒你即使身处闹市，也要拥有一个自己的“海角”；在旅行箱上印刻这个字样，无论你身在何方，它都代表着回家的方向。
我们无从知道，最初落笔的人有没有想过，他的两个字，会跨越百年，落到今天我们的手心，却能让一个陌生人心头发热。这大概就是文字和笔墨的力量——它不急于告诉你名字，它只是在你最需要的时候，轻轻唤你一声：“海角”。
真相，留给考据者吧。对于我来说，这个谜最好永远别解开。因为不知道是谁写的，“海角”才属于每一个看到它的人。它是清晨的风、是晚霞的轮廓、是旅途的尽头，是漂泊人心底那个不愿透露的故事。
所以，海角二字是谁写的？也许此刻，答案已在你的心里。