在很久以前的一个夏天，光透过树叶洒在地上，碎碎的斑驳像老照片里的光影。那年，他十五岁，肩膀瘦削，眼睛很亮。有人说，少年时的眼睛里藏得下所有的天空与海——但他自己知道，那里面，还有一整座山。
那座山并不在地图上，它在他的心里。是他每天从小镇的桥背走过时望到的蓝色背景，是他在课本涂鸦里画下的竖线与逆坡，是风声里暗暗呼唤他的名字。山很高，云在半腰，传说里有泉水、石径，还有能俯瞰整片世界的天台。
他的生活并不热闹，甚至可以说有点安静。课本、操场、回家的巷子——每一天都循着同样的轨迹走。但心却总是跳脱，像夜里偷偷翻窗出去的风。山成了他的坐标。他常常想，也许等我长高一点，就能越过眼前的屋檐看到它的全部。
然而有一天，镇上来了一位老船长。老船长的皮肤被海风刻成坚韧的颜色，他的眼睛比夜还深。他在小镇边的河口修补破旧的船桅，少年站在一旁，好奇地看。船长抬起头，笑着讲起海的故事——浪会追着船跑，星星会在浓密的夜里铺开银色的路。少年一愣，第一次意识到：原来在那座山的另一边，还有一片海。
那一刻，他心里的地图扩展了。山不再是终点，而是一个路标，一道通往未知的门。他开始储存每一次风的方向，记下天空的厚薄，甚至计算什么时候的阳光能照亮河口的水面。山是要去的，海也要见。
于是，他给自己取了一个名字——“去见山海的人”。这名字没告诉别人，他只在深夜写在笔记本的第一页，用粗黑的笔，刻得像誓言一样。
他的父亲是个木匠，手里的木屑能飘在空气中成金色的尘。他母亲做饭，总有一股米香带着薄薄的烟气。家很温暖，但少年知道，他的脚不能只停在这里。他要去攀那座山，要去触那片海。
偶尔，会有人笑，说你这么小，又没钱没船，连山都要走三天才能到。少年只是笑，不辩解。他知道，山海不是日历上的行程，而是心里的方向。朝着它走的每一步，都是在靠近。
在秋天的黄昏，光被夕阳染成橘色，少年的影子被拉得很长。他站在桥上，看着远处的山被云缠绕，像穿着白衣的巨人沉默伫立。风从河上来，把远方的盐香和潮湿的气息带给他。那是海的问候，也是心的召唤。
山和海之间隔着许多故事——有的属于别人，有的等待他去写。但少年已经在出发的路上，只是脚步还不急，他在用整个青春去积蓄力气。总有一天，他会把山和海都踩在脚下，把世界揣进胸口。
冬天来了，雪落在山腰，整座山像披上了静谧的白袍。少年在寒风里跑步，呼吸像一团团白色的云。他告诉自己，寒冷只会让肌肉更坚实，风雪是山的考验。海依旧在远方，那是风的源头，也是潮汐的归处。
镇上的人开始谈论新年的集市，要摆摊卖糖葫芦、丝绸、木雕。少年也帮父亲打磨一根旧木杖，他把杖的顶部雕刻成浪花的形状，仿佛木头也有了海的记忆。父亲问他：“为什么喜欢这个图案？”他笑说：“因为浪是在奔跑，它不会停。”
那天夜里，少年坐在河口看月亮。水面像一面银镜，潮声不算汹涌，但每一下都让他的心颤动。他想起船长说过——海会记住每一个来找它的人。哪怕要穿过成百上千条路，跨越山的脊梁，海也会在地平线等你。
春天来时，山脚的花开了，颜色像被阳光燃烧过。少年背上了一个旧布包，里面有水、面包、一把小刀，还有一封写给自己的信——“你会到达的。”这一路，并不全是风景。泥泞会沾满鞋，石路会硌痛脚，但每一次抬眼，他都能在云缝中看见山的影子。那是信念的形状。
他知道，翻越山并不能直接带他到海，但这趟路会帮他看见更多世界——溪谷、飞鸟、晨雾里的村落。他在山腰的小屋借宿，屋主是个老人，种茶为生。老人泡了一壶茶，茶香与夜色交融。少年问：“山里的人，会想海吗？”老人笑：“想啊，海像另一种天空。”
终于，在一个清晨，他站上了山顶。风很硬，云在脚边翻滚。他第一次看见了海——那片蓝铺开在远方，像把天空倒置在地上。海是活的，它翻涌着，把光拉成碎片。少年觉得自己所有的梦想在这一刻都有了形状。
眼泪不知道什么时候溢出，他笑着吸了一口气，海的味道咸而热烈。他明白了，山和海其实一直在一起——山是海的目光，海是山的归途。而他，终于走到了这里。
下山的路仿佛比来时轻快，因为心已经被填满。他知道自己并不会停在这，因为海的另一边，还有新的山；而每一座山的背后，可能又是一片新的海。
“少年有他的山海”，不止是旅程，也是他与世界的契约——无论多久，无论多远，他都会继续追下去。