在很多人心里，风景是山，是海，是一片辽阔；但在我心里，却是一棵树——一棵大榆树。它的身影像烙印一样刻在我的记忆里，像一位沉默的长者，静静守护着一方土地，守护着过往的故事。我要看大榆树，这不是一时兴起的旅行计划，而是一种多年埋在心里的执念。
一棵树的分量说到大榆树，它不只是生长在土里的植物，而是那个地方最醒目的地标。有人说，榆树的枝干不如樟树那样粗壮，不如松柏那样挺拔，但它却有一种柔韧的力量，能在风雪中弯而不折。村口的大榆树早已超过百年，高耸的枝冠展开，就像一片撑开的巨大伞盖，在夏季为村人挡住炙热的阳光，在冬季为归来的行人挡一挡刺骨的北风。
我记得小时候，午后的阳光被榆树的枝叶切割成一块一块碎金，落在地上，轻轻闪着光。老人们在树下拉家常，小孩在树根追逐打闹，少年在枝低处挂上秋千，轻轻摇着，风拂面而来，那是再简单不过的快乐。这棵树，连同它的影子，曾经默默收藏了整个村子的四季。
离开的那天我离开家乡那天，没有多停留。火车的汽笛长鸣，我在车窗上看到远处的影子，那就是大榆树。它站在晨雾里，好像在向我挥手，可我知道，它不会追出来，它只是依旧站在原地，等着我归来。那一刻，心里一个声音说，总有一天，我要再回去看它。
人生的路像河流，蜿蜒曲折，有时候越走越远，离起点几乎看不见。大榆树就像一枚地标，提醒我无论世界再大，总会有一个地方、一个老朋友，在原地为我守候。这种守候，是无言的，是不需要承诺的，它只是存在着。
在城市里想念树影在繁华都市的灯光下，榆树的影子很难找。钢筋水泥组成的街区，缺少那种天然的凉意和木质的香气。偶尔看到公园里的小榆树，枝叶还不够繁茂，我总忍不住停下来，看一看，摸一摸树皮，试图找回熟悉的感觉。但它们和我记忆里的那棵比起来，终究显得太年轻、太瘦小，没有那种粗糙厚实的温度。
这种思念，就像想念一个老朋友，不是因为他有什么惊人的能力，而是因为你们之间有共同的日子，有属于彼此的故事。我想，如果有一天我再回到那个村口，我会先走到大榆树面前，就这样站着，可能不说话，可能只是看着它的枝叶，再用手摸一摸它的树干，像是握一握老朋友的手。
我要看它的理由有人问我，为什么要特意去看一棵树？我笑了。我能解释这一切，但要用很长很长的一段话，因为这背后不只有树的故事，还有我的故事，有童年、有乡愁、有时间的沉淀。大榆树存在的意义，早已超过了生态或风景的范畴，它是一种精神的锚点。
所以，我决定了——不管路途多远，不管现实多忙，我要回去看大榆树。这是对自己的一次兑现，也是对它的一次回应。
如果有人陪伴我去看大榆树，我会带他走那条老路——泥土路、石子路、旁边的田野延伸到地平线。一路走过去，脚下会扬起一点灰尘，带着麦香和草味。这条路在我心里，也是记忆的延伸，和大榆树紧紧相连。
树下的故事大榆树的树干粗到需要几个人才能合抱，它的枝叶向四面伸展，不急不躁，好像在诉说百年来的经历。这棵树见证了婚礼上的喜乐、出殡时的肃穆、孩童的成长、青年的离别。有人在树下定下山盟海誓，也有人在树下默默流泪。它从不评价人间的爱恨，只是静静守着每一个场景。
当你走近它的时候，你会感到一种奇妙的安定感。无论你心里有多少喧嚣，走到它面前，呼吸都会慢下来。也许是它的影子笼罩在你身上，让你在炎热的日子里感到一丝凉爽；也许是它的纹路和裂痕，让你感觉到时间原来是这样的温柔——它会让一切慢慢老去，但并不消失。
大榆树的季节春天，嫩芽冒出，像绿色的小舟在枝头停泊。风一吹，满树的绿色波浪翻涌。夏天是它最丰盈的样子，枝叶茂密到可以直接挡住午后的烈日，榆树下面像一个天然凉亭。秋天，叶子慢慢变黄，树下铺上一层金色的毯子；冬天，枝叶褪尽，唯有骨架般的枝干直指天空，那份苍劲透着一种沉着的力量。
这一切四季的变化，我都想再亲眼看一次。但这一次，不是作为孩子的我，而是作为一个走过很多路、见过很多风景的大人。我想看看自己会不会在树下想起更多事，甚至想起那些早已散落在岁月里的面孔。
回去看，意味着什么我要看大榆树，不只是回到那片土地，也是回到自己的源点。我们总说，旅行是去看新的风景，但有时候，旅行也是为了回去看旧的风景，确认它还在，确认自己还在。在大榆树面前，我不需要自拍、不需要发朋友圈，我要做的只是站一站，听一听风吹过叶子的声音。
而且，这趟路不急。我要让自己走得慢点，让每一步都有泥土的质感，让每一次呼吸都带上青草的香。到树下的时候，我可能会坐在根旁的老石头上，闭上眼睛，让阳光透过枝叶在我脸上跳跃。那一刻，我会知道，这是一段完整的回归。
结语：那棵树等着我有人说，记忆里的风景没必要回去看，因为它们在回忆中才最美。但我不同意。记忆再柔软，也比不上再一次触摸的真实感。我想用自己的脚步丈量那段路，用自己的眼睛确认大榆树依然站在那里，用自己的手感受它的温度。那棵树等了我很久，是时候去见它了。