海角的风，总有一股咸咸的味道，混着海水与海藻的气息，还带着些许孤独。十七岁的阿澜，就在这样的海风里长大。
他和母亲生活在海角最偏远的一片渔村，房子背对着连天的海，面朝破旧的渔船。父亲早年出海失踪，村里人都说“海把他吃了”。从那以后，母亲像守着一个秘密一样，对阿澜格外依恋，几乎掌控他的一切。
阿澜的童年与青春，全是在母亲的怀里和目光里渡过的。她带他看海、给他讲故事、帮他洗头洗脚，到他十五六岁时仍坚持睡在隔壁的老木床上，夜里常会伸手过去，轻轻按着他的肩，像怕他会被海风吹走。村里的人私下窃语，说这母子太亲密，不像普通的亲情，但阿澜从未怀疑过——对他来说，那是温暖的堡垒，是世界上唯一安全的地方。
海角的生活终究像潮水会退去。阿澜上了镇上的高中，接触了更多外面的事物，开始对母亲那份无微不至的“守护”感到压抑。他渴望离开，渴望去大城市看看天空之外的世界。18岁那年，他不顾母亲的劝留，带着奖学金离开海角，去了南方的大都市。
那是阿澜第一次离开母亲的怀抱，他才发现外面的世界既辽阔又冷漠，没有人会关心你吃没吃饭、衣服够不够暖。刚开始的日子，他像没了锚的船，不断在街道与灯光间漂泊，每晚梦里会回到海角，那扇推开有海风涌入的小木门——里面是母亲，眉眼里有海一样的深情。
但是，年轻的心终究被都市的喧嚣吸引。他试着融入人群、努力打工、恋爱、失恋，渐渐将那片海角埋在心底。直到一次偶然的消息，让他猛然意识到——母亲病了，卧在海边的木屋里，靠邻居照顾。那一刻，所有外界的声音都像被海水吞没，只剩下他心脏剧烈的跳动：回去。
阿澜回到海角的那天正好是傍晚，夕阳被海面切成金色的碎片，海风依旧带着咸味，却多了一丝凉。母亲躺在门前的藤椅上，见到他的那一刻，先是怔住，然后笑了——那笑像潮水涌来，把多年缺失的温度瞬间补满。
海角并没有改变多少。渔村的孩子依然在码头玩跳水，老人们在修船，海鸥划过天际。唯一改变的，是阿澜。曾经那个在母亲怀里长大的少年，如今已挺直了背，有了外面的磨砺和伤痕。他帮母亲煮海鱼汤、修屋顶的瓦，把一切琐碎事务承担起来，像是无声地向母亲说——我回来了，不会再让你一个人。
回归后的日子并不浪漫，却有一种安稳的美。清晨，阿澜会推门去看海；中午和母亲坐在院子里剥虾壳；晚上他们会聊起村里的人和事，偶尔母亲会轻轻拍他的肩，就像当年一样。可阿澜已经能分辨，这份触碰里更多的是喜悦和依赖，而不是束缚。他终于理解，母亲所谓的“恋”是源于失去后的执念，是害怕孤独的本能。
而他，也曾在外面流浪多年，才发现有些羁绊不是枷锁，而是港湾。
一年后，阿澜在海角开了家小小的民宿，想让更多人看到这片海。他会亲自带客人去海边拾贝壳，讲起海角的渔歌和风暴的故事。有时有人问他：“你不会再离开这里吗？”阿澜微笑着说：“不可能的，海是家的气息，母亲在这里，我的心也在这里。”
海角的恋母少年，在回归后，学会了用成熟的方式去守护那份深情。他不再是被海风吹动的小船，而是一枚稳稳的锚——在最爱的人身旁，安稳地沉下。
这故事，或许不是轰轰烈烈的传奇，但在每个渴望依靠与归属的人心中，它都能泛起细水长流般的涟漪。无论走多远，海的那头，总有人在等你回家。