在许多人眼里，海角不过是个风景地名，或者是一处渔民收网的海湾。但在网络的暗流里，“海角”是另一种象征——一个被神化的ID，一个在论坛和私密圈子中流传的谜一般的人物。他们叫他“海角大神”，因为他总能发出最独家、最离谱、最令人质疑却又无法证伪的内容。
那天深夜，我刚关掉电脑准备睡觉，母亲端着一杯温水进房。她很少在我夜里工作时打扰我，但这次，她叹了一声，说：“你在查的那个海角，不要碰得太深。”我怔住了——她怎么会知道我在查这个？
出于好奇，我从头开始记录这段调查。起初是断断续续的论坛截图，从海角大神最早发帖开始，他的语气淡然，字数不多，却像老照片一样有年代感。有人说，他其实是早年某新闻调查员，也有人说他是某失踪案的嫌疑人。但每一条推测，都像被海浪冲散的贝壳，只剩碎片。
母亲并不擅长电脑，我更没想到她会提到这个名字。更奇怪的是，她开始主动和我聊起一些陈年往事——关于她二十岁时在海边小镇工作的日子，关于一个总是坐在码头石阶上写字的男人。她说那人很安静，脸上总带着一点笑，像是看透了别人的秘密。
我把她的每一句话，都和海角大神的帖文对照。惊人的细节开始浮出水面——海角在2008年发过一篇关于海边老码头的文章，里面的场景布局、天光颜色，甚至提到的一句方言，和母亲的记忆完全一致。那方言不是普通汉语，而是我们镇上才有人会说的。
于是，这场调查不再只是网络猎奇，而变成了一次家庭深挖。我开始整理时间线：母亲在那个小镇的年份、海角大神帖文的发布时间、当时发生的几件本地新闻。每一点交汇，像地图上闪烁的坐标，引导我走向一个未解之谜——这个海角大神，究竟和我母亲有什么关系？
调查继续深入，我发现海角大神的一条旧视频，拍摄角度奇特，像是用老款DV机从一个窗户外部探入室内——而画面里的桌布花纹，和我家旧照片里的桌布一模一样。当我把视频暂停给母亲看时，她的手微微发抖，眼神躲闪，“可能只是别人家也有一样的桌布吧。”但她的话，显然没有说服我。
在这个第一阶段的记录中，所有的信息是散的，但它们已经编织成一条暗线——网络上的传说人物，现实生活的旧人影，母亲的犹豫与沉默，那些年代的海风与浪声，正在一点点把我引到海角的最深处。
如果说第一阶段是拼合碎片，第二阶段就是潜入深海。为了靠近真相，我决定联系几位老论坛成员，他们的账号早已半死不活，但一个叫“浮光”的用户竟然回复了我。他在私信中只说了一句：“你查的那个人，不是你以为的那样。他很可能就在你家吃过饭。
”
这句话像利针扎进脑海。母亲开始变得戒备，看到我翻旧相册时，就像在防备一个小偷。她甚至试图把一些老照片收入抽屉锁起来。这种反常让我更加确信，海角大神和家庭之间有某种难以启齿的联系。
我把调查扩大到现实——回到母亲当年工作的海边镇子。那是个安静得几乎被遗忘的地方，渔网堆在屋外，港口的油漆剥落，潮水味混着柴油机的声响。走在海边，我问几位老人是否记得码头上的“写字男人”。有人点头，说他常画一些奇怪的图案，还喜欢拍照，有时会对着海发呆一整天。
关键线索出现在一个废弃的小旅馆。旅馆老板翻出一本泛黄的入住登记，里面在母亲名字的下一行，就出现了一个和海角大神网名很相似的登记——字迹潦草，但姓氏与论坛传闻中的名字完全一致。那一刻，我几乎能听到心跳敲击耳膜。
回到家，我决定正面和母亲谈。她沉默良久才说：“那时候，我帮过他一件事，他是个很孤独的人，身边没人信任。我帮他把一些东西寄出，很隐秘，他说这些东西总有一天会有人看见……也许，你现在看到的，就是那些东西。”
我恍然——海角大神的那些帖子、视频、线索，可能都是母亲当年帮他保存或传递的材料。在网络匿名的世界里，这些信息像被海流冲送的瓶中信，终于被我的搜索捞起。可故事并未完结，因为母亲拒绝透露更多：“有些事，知道了并不会让你更好。”
而我能做的，就是把这段调查完整记录下来——和母亲的对话、论坛上逐渐消失的帖子、那个小镇的潮声与光影，都汇聚成一份暗藏的档案。
海角大神，是谜，也是纽带。他跨越了虚拟与现实，把我和母亲过去的某段隐秘连在一起。也许他并不在乎被谁认出来，但那些被深埋的事实，一旦被挖掘，就如同海底火山——表面看不见，底下却在不断酝酿。
我知道，终究有一天，我会走到海角的真实面前，而那天到来时，我必须准备好，不仅面对一个传说人物，更面对母亲内心的另一片海。