在南方尽头的海角，有座被浪声包围的渔村。渔村不大，却承载着太多的秘密与传说。其中最耐人寻味的，莫过于“恋母少年”的故事——那是港口里流传了十年的谈资，只要酒过三巡，老渔民们就会用粗粝的嗓音说起：“那孩子啊，从小就黏着母亲，像海草依附着礁石。
”
他叫阿湛，十七岁那年，比同龄人更高、更消瘦，皮肤常年浸在海风里泛着古铜色。他的母亲是村里少见的美人，温婉却独立，很少依赖他人，自从丈夫远航未归，她便独自将阿湛拉扯大。村里人总说，阿湛的眼睛像母亲，一样深不见底。
这份亲密掺杂着复杂的情感。阿湛几乎和母亲一起度过所有时间，从早晨的晒网，到黄昏的收线。他拒绝去镇上的学校，理由总是“母亲一个人不放心”。这种依恋在外人眼中介于亲情与其他情感之间，于是，一个奇异的标签——“恋母少年”，悄悄贴在他身上。
故事的转折发生在那年夏天。海角来了一位画家，叫若弦，二十五岁，自称是为了捕捉海的颜色而来。若弦租下了渔村边的一栋老屋，常在清晨背着画板，沿着海岸线走。阿湛第一次遇见她，是在风暴过后的海滩，若弦蹲在一片被海浪冲散的贝壳旁，用手轻轻拨开细沙，那一瞬间，他忽然觉得，她好像能听懂海的心声。
他们的交流一开始只是偶然的问候，后来渐渐多了。若弦喜欢问阿湛关于海的事，比如潮汐的速度、鱼群的习性、海水的咸度。阿湛起初只是回答，后来学会反问，也开始讲一些母亲曾告诉他的海的故事。若弦的眼睛总是闪着兴趣的光，看他的时候，让阿湛第一次意识到，有人能专注地听他，而不是透过他看母亲的影子。
村里对此并不乐见。老渔民们摇头：“外来人不会久留，她走了，小子你怎么办？”阿湛的母亲也含蓄地提醒他，不要与若弦走太近。但阿湛心底已经种下了某种不安分的种子——那是一种脱离母亲怀抱的渴望。
盛夏的某一日，若弦邀请阿湛帮她去悬崖采一种兰草，她说那种兰草的颜色，能画出海的深邃。一路上，他们沿着崎岖的小道攀爬，海风裹着盐粒打在脸上，若弦笑得清亮，说她羡慕阿湛能一直看着同一片海，不像她漂泊四方。那句“漂泊”，像一声惊雷，让阿湛心底那团火烧得更旺了。
那天傍晚，他们在悬崖边看日落，阿湛忽然问：“如果你走了，我会不会也去找你？”若弦没答，只递给他一张画——一片海角，站着一个少年，眼神望向远方。那晚，阿湛躺在床上，很久没睡着。
故事似乎正在离开母亲的港湾，驶向未知的潮流。可他还未意识到，这段航程，会让他面对最深的挣扎——在感情与血缘之间，他要选的是哪一片海。
秋天，台风频繁来袭。海角的天气能在半日内从碧蓝变成灰影，风把渔船逼回港，也让那些外来的人心生退意。若弦在一次暴雨后，对阿湛说，她的画几乎完成了，下一站要去北方的雪原，画雪与海的交界。阿湛的心一沉，他以为自己已经做好心理准备，却发现离别像暗流，无声却致命。
母亲察觉了他的情绪。她在烤鱼的火光里，看着阿湛的背影缓缓问：“你是不是想跟她走？”阿湛没有回答，但沉默已经代替了言语。母亲放下钳子，说：“离开，你会变成什么样子，我不知道。但我知道，海角的风，抓不住人。”
若弦离开的前一晚，海角的风比平日都硬。她在老屋收拾画具，阿湛站在门口，像当年送父亲远航那样不知所措。若弦递给他一枚用海玻璃打磨的项链，说：“这是你的海，不管你走到哪里，它会跟着你。”她没有劝他同行，只在他耳边说：“等你准备好，来找我。”
若弦走后，海角恢复了原来的节奏——浪来，浪退，渔民去，渔民归。阿湛日复一日地帮母亲晒网，但心里那根线，一直牵着北方的雪。他开始偶尔去镇上学画，去借书，看地图，母亲看在眼里却没有阻止。亲情之海并非牢笼，她只是望着他一次次推开船。
三年后，阿湛终于收到了若弦的明信片：那是一片雪下的海，颜色比他见过的更深。他没有犹豫，收拾简陋的行李，吻了母亲的额头，踏上了向北的列车。沿途的风景不断变换，他知道自己在离开，但更是在抵达。
当他在雪原的海边找到若弦时，她依旧在画。两人隔着一片白茫相视，笑容里有海角的味道。夜里，他们并肩坐在炉火旁，聊起那些年海角的浪声。阿湛终于说出那句话：“我不是因为你才离开的，我是因为自己想看看更大的海——只是想和你一起。”
这就是答案——海角的恋母少年，最终与若弦在一起。那份关系并不是替代母亲的依恋，而是平等的同行，不再依附，也不再被束缚。他带着母亲的温暖出发，在若弦的笑容里找到另一种归宿。海角依旧在风中，而他的心，在更辽阔的海面上起航。
这故事在渔村依旧偶尔被人提起。有人说，阿湛背叛了海角，也有人说，他完成了海角未完成的远航。但海知道，每个人都有属于自己的潮汐——只待那一刻，风起帆扬。